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À Théo Van Rysselbergh

MESDAMES, MESSIEURS,

Je viens ici faire l’apologie de l’influence.

On convient généralement qu’il y a de bonnes et de mauvaises influences. Je ne me charge pas de les 
distinguer. J’ai la prétention de faire l’apologie de toutes les influences.

J’estime qu’il y a de très bonnes influences qui ne paraissent pas telles aux yeux de tous.

J’estime qu’une influence n’est pas bonne ou mauvaise d’une manière absolue, mais simplement par 
rapport à qui la subit.

J’estime surtout qu’il y a de mauvaises natures pour qui tout est guignon, et à qui tout fait tort. D’autres 
au contraire pour qui tout est heureuse nourriture, qui changent les cailloux en pain : « Je dévorais, dit 
Gœthe, TOUT ce que Herder voulait bien m’enseigner. »

L’apologie de l’influencé d’abord : l’apologie de l’influenceur ensuite ; ce seront là les deux points de 
notre causerie.

Gœthe, dans ses Mémoires, parle avec émotion de cette période de jeunesse où sa sensibilité s’était à 
tel  point exaltée, que, se promenant dans la campagne, un chant, un souffle, le moindre rayon, la  
moindre  ombre  semblait  le  modifier  d’une manière  réelle.  Avec  délices  il  subissait  la  plus  fugitive 
influence.

Les influences sont de maintes sortes — et si je vous ai rappelé ce passage de Gœthe, c’est parce que 
je voudrais pouvoir parler de toutes les influences, chacune ayant son importance, — commençant par 
les plus vagues, les plus naturelles, gardant pour les dernières les influences des hommes, et celles 
des œuvres des hommes ; les gardant pour les dernières parce que ce sont celles dont il est le plus 
difficile de parler — et contre lesquelles on tente le plus, ou l’on prétend tenter le plus, de regimber. — 
Comme ma prétention est de faire l’apologie de celles-ci aussi, je voudrais préparer cette apologie de 
mon mieux, — c’est-à-dire lentement. 

Il n’est pas possible à l’homme de se soustraire aux influences ; l’homme le plus préservé, le plus muré 
en  sent  encore.  Les  influences  risquent  même  d’être  d’autant  plus  fortes  qu’elles  sont  moins 
nombreuses. Si nous n’avions rien pour nous distraire du mauvais temps, la moindre averse nous ferait  
inconsolables.

Il  est  tellement  impossible  d’imaginer  un  homme  complètement  échappé  à  toutes  les  influences 
naturelles  et  humaines,  que,  lorsqu’il  s’est  présenté  des  héros  qui  paraissaient  ne  rien  devoir  à 
l’extérieur, dont on ne pouvait expliquer la marche, dont les actions, subites, et incompréhensibles aux 
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profanes, étaient telles qu’aucun mobile humain ne les semblait déterminer — on préférait, après leur 
réussite, croire à l’influence des astres, tant il est impossible d’imaginer quelque chose d’humain qui 
soit complètement, profondément, foncièrement spontané.

En général on peut dire je crois, que ceux qui avaient la glorieuse réputation de n’obéir qu’à leur étoile  
étaient ceux sur qui les influences personnelles, les influences d’élection, agissaient plus puissamment 
que les influences générales — je veux dire que celles qui agissent sur tout un peuple, du moins sur  
tous les habitants d’une même ville, à la fois.

Donc deux classes d’influences, les influences communes, les influences particulières ; celles que toute 
une famille, un groupement d’hommes, un pays subit à la fois ; celles que dans sa famille, dans sa ville, 
dans son pays, l’on est seul à subir (volontairement ou non, consciemment ou inconsciemment, qu’on 
les  ait  choisies  ou  qu’elles  vous  aient  choisi).  Les  premières  tendent  à  réduire  l’individu  au  type 
commun ;  les  secondes  à  opposer  l’individu  à  la  communauté.  —  Taine  s’est  occupé  presque 
exclusivement des premières ; elles flattaient son déterminisme mieux que les autres…

Mais comme on ne peut inventer rien de neuf pour soi tout seul, ces influences que je dis personnelles 
parce qu’elles sépareront en quelque sorte la personne qui les subit, l’individu, de sa famille, de sa 
société, seront aussi bien celles qui le rapprocheront de tel inconnu qui les subit ou les a subies comme 
lui, — qui forme ainsi des groupements nouveaux — et crée comme une nouvelle famille, aux membres 
parfois  très épars,  tisse des liens,  fonde des parentés — qui  peut  pousser à la même pensée tel  
homme de Pékin et moi-même, et qui, à travers le temps, apparente Jammes à Virgile — et à ce poète  
chinois dont il vous lisait jeudi dernier le charmant, modeste et ridicule poème.

Les influences communes sont forcément les plus grossières — ce n’est pas par hasard que que le 
mot GROSSIER est devenu synonyme de COMMUN. — J’aurais presque honte à parler de l’influence de la 
nourriture si Nietzsche par exemple, et paradoxalement je veux le croire, ne prétendait que la boisson a 
une influence considérable sur les mœurs et sur la pensée d’un peuple en général : que les Allemands 
par exemple, en buvant de la bière, s’interdisaient à jamais de prétendre à cette légèreté, cette acuité  
d’esprit que Nietzsche voulait prêter aux buveurs de vin.

Passons.

Mais, je le répète, moins une influence est grossière, plus elle agit d’une manière particulière. Et déjà 
l’influence du temps, celle des saisons, bien qu’agissant sur de grandes foules à la fois, agit sur elles 
de manière plus délicate et plus nerveuse, et provoque des réactions très diverses. — Tel est exténué,  
tel autre est exalté par la chaleur. Keats ne pouvait travailler bien qu’en été, Shelley qu’en automne.  
Diderot disait : « J’ai l’esprit fou dans les grands vents. »

On pourrait citer encore, citer beaucoup.

Passons.

L’influence d’un climat cesse d’être générale, et par là devient sensible, à celui qui la subit en étranger.  
— Ici  nous arrivons aux influences particulières ;  — à vrai dire, les seules qui aient  droit  de nous 
occuper ici.

Lorsque Gœthe, arrivant à Rome, s’écrie : « Nun bin ich endlich geboren ! » Enfin je suis né… Lorsqu’il 
nous dit dans sa correspondance qu’en entrant en Italie il  lui sembla pour la première fois prendre 
conscience de lui-même et exister... voilà certes de quoi nous faire juger l’influence d’un pays étranger 



comme des plus importantes. — C’est,  de plus, une influence d’élection :  je veux dire qu’à part de 
malheureuses exceptions, voyages forcés ou exils, on choisit d’ordinaire la terre où l’on veut voyager ; 
la  choisir  est  preuve  que  déjà  l’on  est  un  peu  influencé  par  elle.  —  Enfin  l’on  choisit  tel  pays  
précisément parce que l’on sait que l’on va être influencé par lui, parce qu’on espère, que l’on souhaite 
cette influence. On choisit précisément les lieux que l’on croit capables de vous influencer le plus. — 
Quand Delacroix partait pour le Maroc, ce n’était pas pour devenir peintre orientaliste, mais bien, par la  
compréhension qu’il devait avoir d’harmonies plus vives, plus délicates et plus subtiles, pour « prendre 
conscience » plus parfaite de lui-même, du coloriste qu’il était.

J’ai presque honte à citer ici le mot de Lessing, repris par Gœthe dans lesAffinités électives, mot si 
connu qu’il fait sourire : « Es wandelt niemand unbestraft unter Palmen. » et que l’on ne peut traduire 
en  français  qu’assez  banalement  par :  « Nul  ne  se  promène  impunément  sous  les  palmes. » 
Qu’entendre par là sinon qu’on a beau sortir de leur ombre, on ne se retrouve plus tel qu’avant.

J’ai lu ce livre : et après l’avoir lu je l’ai fermé ; je l’ai remis sur ce rayon de ma bibliothèque, — 
mais dans ce livre il y avait telle parole que je ne peux pas oublier. Elle est descendue en moi si  
avant, que je ne la distingue plus de moi-même. Désormais je ne suis plus comme si je ne l’avais 
pas connue. — Que j’oublie le livre où j’ai lu cette parole ; que j’oublie même que je l’ai lue ; ne me 
souvienne d’elle-même, que d’une manière imparfaite — n’importe ! — Je ne peux plus redevenir celui 
que j’étais avant de l’avoir lue : — Comment expliquer sa puissance ?

Sa puissance vient de ceci qu’elle n’a fait que me révéler quelque partie de moi inconnue à moi-même ; 
elle n’a été pour moi qu’une explication — oui, qu’une explication de moi-même. On l’a dit déjà : les 
influences  agissent  par  ressemblance.  On  les  a  comparées  à  des  sortes  de  miroirs  qui  nous 
montreraient, non point ce que nous sommes déjà effectivement, mais ce que nous sommes d’une 
façon  latente.  « Ce  frère  intérieur  que  tu  n’es  pas  encore »  disait  Henri  de  Régnier.  —  Je  les 
comparerai plus précisément à ce prince d’une pièce de Maeterlinck, qui vient réveiller des princesses. 
Combien de sommeillantes princesses nous portons en nous, ignorées, attendant qu’un contact, qu’un 
accord, qu’un mot les réveille !

Que m’importe, auprès de cela, tout ce que j’apprends par la tête, ce qu’à grand renfort de mémoire  
j’arrive à retenir ? — Par instruction,  ainsi,  je peux accumuler  en moi de lourds trésors, toute une 
encombrante richesse, une fortune, précieuse certes comme instrument, mais qui restera différente de 
moi jusqu’à la consommation des siècles. — L’avare met ses pièces d’or dans un coffre ; mais, le coffre 
fermé, c’est comme si le coffre était vide.

Rien de pareil avec cette intime connaissance, qui n’est plutôt qu’une reconnaissance, mêlée d’amour 
— de reconnaissance, vraiment ; qui est comme le sentiment d’une parenté retrouvée.

À Rome, près de la solitaire petite tombe de Keats, quand je lus ses vers admirables, — combien 
naïvement  je  laissai  sa  douce  influence  entrer  en  moi,  tendrement  me  toucher,  me  reconnaître, 
s’apparenter  à  mes plus  douteuses et  mes plus  incertaines  pensées.  — À ce point  que lorsque,  
malade, il s’écrie dans l’Ode au Rossignol : « Ô ! qui me donnera une gorgée d’un vin — longtemps  
refroidi  dans la  terre  profonde — d’un  vin  qui  sente Flora  et  la  campagne verte,  la  danse et  les  
chansons provençales, et la joie que brûle le soleil ? — Ô ! qui me donnera une coupe pleine de chaud 
Midi ? » Il me semblait que, de mes propres lèvres, j’entendisse jaillir cette plainte admirable.



S’éduquer, s’épanouir dans le monde, il semble vraiment que ce soit se retrouver des parents.

Je sens bien qu’ici nous sommes arrivés au point sensible — dangereux — et qu’il va devenir plus  
difficile et délicat de parler. — Il ne s’agit plus à présent des influences — dirai-je  : naturelles — mais 
bien des influences humaines. — Comment expliquer, tandis que l’influence nous apparaissait jusqu’ici 
comme un heureux moyen d’enrichissement personnel — ou du moins semblable à cette baguette de 
coudre des sorciers  qui  permettrait  de découvrir  en soi  des  richesses,  — comment  expliquer  que 
brusquement ici l’on entre en garde, l’on ait peur (surtout de nos jours, disons-le bien) que l’on se défie. 
L’influence  ici,  est  considérée  comme  une  chose  néfaste,  une  sorte  de  maladie,  de  rachitisme,  
d’attentat envers soi-même, de crime de lèse-personnalité.

C’est que précisément aujourd’hui, même sans faire profession d’individualisme, nous prétendons avoir 
chacun notre personnalité,  et  que,  sitôt  que cette  personnalité  n’est  plus  très robuste,  sitôt  qu’elle 
paraît, à nous-même ou aux autres, un peu indécise, chancelante ou débile, la peur de la perdre nous 
poursuit et risque de gâter nos plus réelles joies.

La peur de perdre sa personnalité !

Nous avons pu, dans notre bienheureux monde des lettres connaître, et rencontrer bien des peurs, la 
peur du neuf, la peur du vieux — ces derniers temps la peur des langues étrangères, etc., mais de 
toutes, la plus vilaine, la plus sotte, la plus ridicule, c’est bien la peur de perdre sa personnalité ?

« Je ne veux pas lire Gœthe, me disait un jeune littérateur, (ne craignez rien, je ne nomme que quand 
je loue). Je ne veux pas lire Gœthe parce que cela pourrait m’impressionner. »

Il faut, n’est-ce pas, être arrivé à un point de perfection rare, pour croire que l’on ne peut changer qu’en 
mal.

La personnalité d’un écrivain, cette personnalité délicate, choyée, celle qu’on a peur de perdre, non tant 
parce qu’on la sait précieuse, que parce qu’on la croit sans cesse sur le point d’être perdue — consiste 
trop  souvent  à  n’avoir  jamais  fait  telle  ou  telle  chose.  —  C’est  ce  qu’on  pourrait  appeler  une 
personnalité privative. La perdre, c’est avoir envie de faire ce qu’on s’était promis de ne pas faire. — Il  
a paru, il y a quelque dix ans, un volume de nouvelles que l’auteur avait intitulé : Contes sans qui ni  
que.  L’auteur  s’était  fait  une manière d’originalité,  un style  spécial,  une personnalité,  à  n’employer 
jamais un pronom conjonctif. (Comme si les qui et Ies que ne continuaient pas quand même d’exister !) 
— Combien d’auteurs, d’artistes, n’ont d’autre personnalité que celle-là, qui, le jour où ils consentiraient  
à employer les qui et les que, comme tout le monde, se confondraient tout simplement dans la masse 
banale et infiniment nuancée de l’humanité.

Et  pourtant,  il  faut  bien  avouer  que  la  personnalité  des  plus  grands  hommes  est  faite  de  leurs 
incompréhensions.  L’accentuation  même de leurs  traits  exige  une limitation  violente.  Aucun grand 



homme ne nous laisse de lui une image vague, mais précise et très définie. On peut même dire que 
ses incompréhensions font la définition du grand homme.

Que Voltaire n’ait pas compris la Bible ; qu’il éclate de rire devant Pindare ; est-ce que cela ne dessine 
pas la figure de Voltaire, comme le peintre qui, traçant le contour du visage, dirait à ce visage : Tu n’iras 
pas plus loin ?

Que Gœthe, le plus intelligent des êtres n’ait pas compris Beethoven — Beethoven, qui, après avoir 
joué devant lui la fantaisie en ut dièze mineur, (celle qu’on a coutume de nommer la  Sonate au clair de  
lune),  comme Gœthe demeurait  froidement silencieux, poussait  vers lui  ce cri  de détresse : « Mais 
Maître, si vous, vous ne me dites rien — qui donc alors me comprendra ? » est-ce que cela ne définit 
pas d’un coup Gœthe — et Beethoven ?

Ces incompréhensions s’expliquent, voici comment : elles ne sont certes point sottise ; — elles ne sont 
même  pas  cécité  partielle ;  elles  sontéblouissement.  —  Ainsi  tout  grand  amour  est  exclusif,  et 
l’admiration d’un amant pour sa maîtresse le rend insensible à toute beauté différente. — C’est l’amour 
qu’il avait pour l’esprit, qui rendait Voltaire insensible au lyrisme. C’est l’adoration de Gœthe pour la 
Grèce,  pour  la  pure  et  souriante  tendresse  de  Mozart,  qui  lui  faisait  craindre  le  déchaînement 
passionné de Beethoven — et dire à Mendelsohn qui lui jouait le début de la symphonie en ut mineur  : 
« Je ne ressens que de l’étonnement. » — Il trouvait cela surtout très bruyant.

Peut-être peut-on dire que tout grand producteur, tout créateur, a coutume de projeter  sur le point qu’il  
veut opérer une telle abondance de lumière spirituelle, un tel faisceau de rayons — que tout le reste 
autour  en  paraît  sombre.  Le  contraire  de  cela,  n’est-ce  pas  le  dilettante,  qui,  lui,  comprend  tout, 
précisément parce qu’il n’aime rien passionnément, c’est-à-dire exclusivement.

Mais combien celui qui, sans avoir une personnalité fatale, toute d’ombre et d’éblouissement, tâche de 
se créer une personnalité restreinte et combinée, en se privant de certaines influences — en se mettant 
l’esprit  au  régime  comme  un  malade  dont  l’estomac  débile  ne  saurait  supporter  qu’un  choix  de 
nourritures peu variées (mais qu’alors il digère si bien !) — combien celui-là me fait aimer le dilettante, 
qui ne pouvant être producteur et parler — prend le charmant parti d’être attentif et se fait une carrière 
vraiment de savoir  admirablement écouter.  (On manque d’écouteurs aujourd’hui,  de même que l’on 
manque d’écoles — c’est un des résultats de ce besoin d’originalité à tout prix.)

La  peur  de  ressembler  à  tous  fait  dès  lors  chercher  à  celui-ci  quels  traits  bizarres,  uniques, 
(incompréhensibles souvent par là même), il peut bien montrer — qui lui apparaissent aussitôt d’une 
principale importance, qu’il croit devoir exagérer, fut-ce aux dépens de tout le reste. J’en sais un qui ne  
veut pas lire Ibsen parce que, dit-il, « il a peur de le trop bien comprendre ». Un autre s’est promis de 
ne jamais lire les poètes étrangers, de crainte de perdre « le sens pur de sa langue ».



Ceux qui craignent les influences et s’y dérobent, font le tacite aveu de la pauvreté de leur âme. Rien  
de bien neuf en eux à découvrir, puisqu’ils ne veulent prêter la main à rien de ce qui peut guider leur 
découverte.  Et  s’ils  sont  si  peu  soucieux  de  se  retrouver  des  parents,  c’est,  je  pense,  qu’ils  se 
pressentent fort mal apparentés.

Un grand homme n’a qu’un souci : devenir le plus humain possible, — disons mieux : DEVENIR BANAL. 
Devenir banal, Shakespeare, banal Gœthe, Molière, Balzac, Tolstoï… Et chose admirable, c’est ainsi 
qu’il devient le plus personnel. Tandis que celui qui fuit l’humanité pour lui-même, n’arrive qu’à devenir  
particulier,  bizarre,  défectueux…  Dois-je  citer  le  mot  de  l’Évangile ?  Oui,  car  je  ne  pense  pas  le 
détourner de son sens : « Celui qui veut sauver sa vie (sa vie personnelle) la perdra ; mais qui veut la 
perdre la sauvera (ou pour traduire plus exactement le texte grec : « la rendra vraiment vivante »).

Voilà pourquoi nous voyons les grands esprits ne jamais craindre les influences, mais au contraire les  
rechercher avec une sorte d’avidité qui est comme l’avidité d’ÊTRE.

Quelles richesses ne devait pas sentir en lui un Gœthe, pour ne s’être refusé, — ou selon le mot de 
Nietzsche, « n’avoir dit non » — à rien ! Il semble que la biographie de Gœthe soit l’histoire de ses 
influences — (nationales  avec Goëtz ;  moyenâgeuses avec Faust ;  grecques avec les  Iphigénies ; 
italiennes avec le Tasse, etc. ; enfin vers la fin de sa vie encore, l’influence orientale, à travers le divan 
de Hafiz, que venait de traduire Hammer — influence si puissante que, à plus de 70 ans, il apprend le 
persan et écrit lui aussi un Divan).

La même frénésie désireuse qui poussait Gœthe vers l’Italie, poussait le Dante vers la France. C’est  
parce qu’il ne trouvait plus en Italie d’influences suffisantes qu’il accourait jusqu’à Paris se soumettre à 
celle de notre Université.

Il faudrait pourtant se convaincre que la peur dont je parle est une peur toute moderne, dernier effet de  
l’anarchie des lettres et des arts ; avant, on ne connaissait pas cette crainte-là. Dans toute grande 
époque on se  contentait  d’être  personnel,  sans  chercher  à  l’être,  de  sorte  qu’un  admirable  fonds 
commun  semble  unir  les  artistes  des  grandes  époques,  et,  par  la  réunion  de  leurs  figures 
involontairement diverses, créer une sorte de société, admirable presque autant par elle-même, que 
l’est chaque figure isolée. Un Racine se préoccupait-il de ne pas ressembler à quelqu’un d’autre ? Sa 
Phèdre est-elle  diminuée parcequ’elle  naquit,  prétend-on,  d’une influence janséniste ? Le XVIIesiècle 
français est-il moins grand pour avoir été dominé par Descartes ? Shakespeare a-t-il rougi de mettre en 
scène  les  héros  de  Plutarque ;  de  reprendre  les  pièces  de  ses  prédécesseurs  ou  de  ses 
contemporains ?

Je conseillais un jour à un jeune littérateur un sujet qui me paraissait à ce point fait pour lui, que je  
m’étonnais presque qu’il n’eût pas déjà songé à le prendre. Huit jours après, je le revis, navré. Qu’avait-
il ? Je m’inquiétai… « Eh ! me dit-il amèrement, je ne veux vous faire aucun reproche, parce que je 
pense que le motif qui vous faisait me conseiller était bon, — mais pour l’amour de Dieu, cher ami, ne  
me donnez plus de conseils ! Voici qu’à présent je viens de moi-même au sujet dont vous m’avez parlé 
l’autre jour. Que diable voulez-vous que j’en fasse à présent ? C’est vous qui me l’avez conseillé : je ne 
pourrai jamais plus croire que je l’ai trouvé tout seul ». — Ah ! je n’invente pas ! — j’avoue que je fus 
quelque temps sans comprendre : — le malheureux craignait de ne pas être personnel.



On raconte que Pouchkine un jour dit à Gogol : « Mon jeune ami, il m’est venu en tête, l’autre jour, un 
sujet — une idée que je crois admirable — mais dont je sens bien que moi, je ne pourrai rien tirer. — 
Vous devriez la prendre : il me semble, tel que je vous connais, que vous en feriez quelque chose. » — 
Quelque chose — en effet — Gogol n’en fit rien moins que les Âmes mortes, à quoi il dut sa gloire, de 
ce petit sujet, de ce germe que Pouchkine un jour posait dans son esprit.

Il faut aller plus loin et dire : les grandes époques de création artistique, les époques fécondes, ont été 
les époques les plus profondément influencées. — Telle la période d’Auguste, par les lettres grecques ; 
la renaissance anglaise, italienne, française par l’invasion de l’antiquité, etc.

La  contemplation  de  ces  grandes  époques  où,  par  suite  de  conjonctures  heureuses,  grandit, 
s’épanouit, éclate, tout ce qui, depuis longtemps semé, germinait et restait dans l’attente — peut nous 
emplir aujourd’hui de regrets et de tristesse. À notre époque, que j’admire et que j’aime, il est bon je 
crois de chercher d’où vient cette régnante anarchie, qui peut nous exalter un instant en nous faisant  
prendre la fièvre qu’elle nous donne, pour une surabondance de vie ; — il est utile de comprendre que 
ce qui fait, dans sa plantureuse diversité l’unité malgré tout d’une grande époque, c’est que tous les 
esprits qui la composent se viennent abreuver aux mêmes eaux…

Aujourd’hui nous ne savons plus à quelle source boire — nous croyons trop d’eaux salutaires, et tel va 
boire ici, tel va là.

C’est aussi qu’aucune grande source unique ne jaillit, mais que les eaux, surgies de toutes parts, sans  
élan, sourdent à peine, puis restent sur le sol, stagnantes — et que l’aspect du sol littéraire aujourd’hui 
est assez proprement celui d’un marécage.

Plus de puissant courant, plus de canal, plus de grande influence générale qui groupe et unisse les  
esprits en les soumettant à quelque grande croyance commune, à quelque grande idée dominatrice — 
plus d’ÉCOLE, en un mot — mais, par crainte de se ressembler, par horreur d’avoir à se soumettre, par 
incertitude aussi, par scepticisme, complexité, une multitude de petites croyances particulières, pour le 
triomphe des bizarres petits particuliers.

Si  donc  les  grands  esprits  cherchent  avidement  les  influences,  c’est  que,  sûrs  de  leurs  propres 
richesses, pleins d’un sentiment intuitif, ingénu de l’abondance imminente de leur être, ils vivent dans 
une attente joyeuse de leurs nouvelles éclosions. — Ceux, au contraire, qui n’ont pas en eux grande 
ressource, semblent garder toujours la crainte de voir se vérifier pour eux le mot tragique de l’Évangile : 
« Il sera donné à celui qui a ; mais à celui qui n’a pas, on ôtera même ce qu’il a.  » Ici encore la vie est 
sans pitié pour les faibles. — Est-ce une raison pour fuir les influences ? — Non. — Mais les faibles y 
perdront le peu d’originalité à laquelle ils peuvent prétendre… Messieurs : TANT MIEUX ! — C’est là ce qui 
permet une École.

Une École est composée toujours de quelques rares grands esprits directeurs — et de toute une série  
d’autres subordonnés, qui forment comme le terrain neutre sur lequel  ces quelques grands esprits  
peuvent s’élever. Nous y reconnaissons d’abord une subordination, une sorte de soumission tacite,  
inconsciente, à quelques grandes idées que quelques grands esprits proposent, que les esprits moins 
grands prennent pour Vérités.  — Et, s’ilssuivent ces grands esprits, peu m’importe ! car ces grands 



esprits les mèneront plus loin qu’ils n’eussent su aller par eux-mêmes. — Nous ne pouvons savoir ce  
qu’eût été Jordæns sans Rubens. — Grâce à Rubens, Jordæns s’est élevé parfois si haut, qu’il semble 
que mon exemple soit mal choisi et qu’il faille placer Jordæns au contraire parmi les grands esprits  
directeurs.  — Et  que serait-ce si  je  parlais  de  Van Dyck,  qui,  à  son tour,  crée  et  domine l’école 
anglaise ?

Autre chose : souvent une grande idée n’a pas assez d’un seul grand homme pour l’exprimer, pour 
l’exagérer tout entière ; un grand homme n’y suffit pas ; il faut que plusieurs s’y emploient, reprennent 
cette idée première, laredisent, la réfractent, en fassent valoir une nouvelle beauté. — La grandeur, qui  
paraissait démesurée, de Shakespeare, a longtemps empêché de voir, mais ne nous empêche plus 
aujourd’hui  d’admirer,  l’admirable pléiade de dramaturges qui  l’entourent.  — L’ idée qu’exalte l’école 
hollandaise s’est-elle satisfaite d’un Terburg, d’un Metsu, d’un Pieter de Hooch ? Non, non, il  fallait 
chacun de ceux-là, et combien d’autres !

Enfin, disons que si toute une suite de grands esprits se dévouent pour exalter une grande idée, il en  
faut d’autres, qui se dévouent aussi, pour l’exagérer, puis la compromettre et la détruire. — Je ne parle  
pas de ceux qui s’acharnent contre — non — ceux-là d’ordinaire servent l’idée qu’ils combattent, la 
fortifient  de  leur  inimitié.  —  Mais  je  parle  de  ceux  qui  croient  la  servir,  de  cette  malheureuse 
descendance en qui s’épuise enfin l’idée. — Et, comme l’humanité fait et doit faire une consommation  
considérable d’idées, il faut être reconnaissant à ceux-ci qui, en épuisant enfin ce qu’une idée avait  
encore de généreux en elle, en la faisant redevenir IDÉE, de VÉRITÉ qu’elle semblait être, la privent enfin 
de tout suc nourricier, et forcent ceux qui viennent à chercher une idée nouvelle, — idée qui, à son tour,  
paraisse Vérité.

Bénis soient les Miéris et les Philip Van Dijk pour achever de ruiner la moribonde école hollandaise, 
pour venir à bout de ses dernières dominations.

En littérature, croyez bien que ce ne sont pas les « verslibristes », pas même les plus grands, les Vielé-
Griftin,  les  Verhæren,  qui  viendraient  à  bout  du  Parnasse  —  c’est  le  Parnasse  lui-même  qui  se 
supprime, se compromet en ses derniers lamentables représentants.

Disons encore ceci : ceux qui craignent les influences et s’y refusent en sont punis de cette manière 
admirable : dès qu’on signale un pasticheur c’est parmi eux qu’il faut chercher. — Ils ne se tiennent pas  
bien devant les œuvres d’art d’autrui. La crainte qu’ils ont les fait s’arrêter à la surface de l’œuvre ; ils y 
goûtent du bout des lèvres. — Ce qu’ils y cherchent, c’est le secret tout extérieur (croient-ils) de la 
matière, du métier — ce qui précisément n’existe qu’en relation intime et profonde avec la personnalité  
même de l’artiste, ce qui demeure le plus inaliénable de ses biens. — Ils ont, pour la raison d’être de  
l’œuvre d’art, une incompréhension totale. Ils semblent croire qu’on peut prendre la peau des statues,  
puis qu’en soufflant dedans, cela redonnera quelque chose.



L’artiste véritable, avide des influences profondes se penchera sur l’œuvre d’art, tâchant de l’oublier et 
de pénétrer plus arrière. — Il considérera l’œuvre d’art accomplie comme un point d’arrêt, de frontière ; 
pour aller plus loin ou ailleurs, il nous faut changer de manteau. — L’artiste véritable cherchera, derrière 
l’œuvre, l’homme, et c’est de lui qu’il apprendra.

La franche imitation n’a rien à faire avec le pastiche qui toujours reste besogne sournoise et cachée. — 
Par quelle aberration aujourd’hui  n’osons-nous plus imiter,  c’est  ce qu’il  serait  trop long de dire — 
d’ailleurs tout cela se tient et si l’on m’a suivi jusqu’ici l’on me comprendra sans peine. — Les grands  
artistes n’ont jamais craint d’imiter.

Michel Ange imita d’abord si résolument les antiques que, certaines de ses statues — (entre autres un 
Cupidon endormi), il s’amusa de les faire passer pour des statues retrouvées dans des fouilles. — Une 
autre statue de l’amour fut, raconte-t-on, enterrée par lui, puis exhumée comme marbre grec.

Montaigne, dans sa fréquentation des anciens, se compare aux abeilles qui « pillottent de ça de là les 
rieurs, mais qui en font après le miel, qui est tout leur — ce n’est plus dit-il, thym ne marjoleine. » — 
Non, c’est du Montaigne, et tant mieux. 

Mesdames et Messieurs,

Je m’étais  promis de faire,  après l’apologie de l’influencé,  celle de l’influenceur.  À présent  elle ne  
m’apparait plus bien utile. L’apologie de l’influenceur — ne serait-ce pas celle du « grand homme » ? 
Tout grand homme est un influenceur. — Artiste, ses écrits, ses tableaux ne sont qu’une part de son 
œuvre : son influence l’explique, la continue. Descartes n’est pas seulement l’auteur du Discours de la  
Méthode, de la Dioptrique et desMéditations ; il est l’auteur aussi du Cartésianisme. — Parfois même 
l’influence de l’homme est plus importante que son œuvre : parfois elle s’en détache et ne semble la 
suivre que de très loin ; — telle est, à travers des siècles d’inaction, celle de la Poétique d’Aristote sur 
le XVIIe siècle  français.  Parfois  enfin,  l’influence est  l’œuvre unique,  comme il  advint  pour  ces  deux 
uniques figures, que j’ose à peine citer, de Socrate et du Christ.

On a souvent parlé de la responsabilité des grands hommes. — On n’a point tant reproché au Christ  
tous les martyrs que le Christianisme avait  fait car l’idée de salut s’y mêlait)  — qu’on ne reproche 
encore  à  tel  écrivain  le  retentissement  parfois  tragique  de  ses  idées.  —  Après  Werther,  d’après 
Werther,  on  dit  qu’il  y  eut  une  épidémie  de  suicides.  De  même  en  Russie,  après  un  poème de 
Lermontof.  — « Après  ce  livre,  disait  madame  de  Sevigné  en  parlant  des  Maximes  de  La 
Rochefoucauld, — il n’y a plus qu’à se tuer ou se faire chrétien. » (Elle disait cela croyant sûrement 
qu’il ne se trouverait personne qui ne préférât une conversion à la mort). — Ceux que la littérature a 
tués,  je  pense  qu’ils  portaient  déjà  la  mort  en  eux ;  ceux  qui  se  sont  fait  chrétiens  étaient 
admirablement prêts pour l’être ; l’influence, disais-je, ne crée rien, elle éveille.

Mais je me garderai d’ailleurs, de chercher à diminuer la responsabilité des grands hommes ; pour leur 
plus grande gloire, il faut la croire même la plus lourde, la plus effrayante possible. — Je ne sache pas 
qu’elle ait fait reculer aucun d’eux. Au contraire, ils cherchent de l’assumer toujours plus grande. Ils 
font, tout autour d’eux, que l’on s’en doute ou non, une consommation de vie formidable.



Mais  ce  n’est  pas  toujours  un  besoin  de  domination  qui  les  mène :  — Chez l’artiste,  souvent,  la 
soumission d’autrui qu’il obtient, a des causes très différentes. Un mot pourrait je crois les résumer  : il  
ne suffit pas à lui-même. La conscience qu’il a de l’importance de l’idée qu’il porte, le tourmente. Il en 
estresponsable, il le sent. Cette responsabilité lui paraît la plus importante : l’autre ne passera qu’après. 
— Que peut-il ? Seul ! — Il est débordé. Il n’a pas assez de ses cinq sens pour palper le monde ; de 
ses vingt-quatre heures par jour, pour vivre, penser, s’exprimer. Il n’y suffit pas, il le sent. Il a besoin 
d’adjoints, de substituts, de secrétaires. — « Un grand homme, dit Nietzsche, n’a pas seulement son 
esprit, mais aussi celui de tous ses amis. » — Chaque ami lui prêtera ses sens ; bien plus : vivra pour 
lui. — Lui se fait centre (oh ! malgré lui) il regarde et profite de tout. Il influence : d’autres vivront et 
joueront pour lui ses idées ; risqueront le danger de les expérimenter à sa place.

Il  est  difficile  parfois  de  faire  l’apologie  des  grands  hommes.  Je  ne  veux  donc  point  dire  ici  que 
j’approuve cela ;  je  dis  seulement  que sans cela le  grand  homme n’est  pas  possible.  — Peut-être 
préfère-t-on qu’alors il n’y ait pas de « grands hommes ». — moi pas : — c’est affaire de goûts. — S’ils 
voulaient  œuvrer  sans influencer,  ils  seraient  d’abord mal  renseignés,  n’ayant  pu voir  opérer  leurs 
idées ; puis ils ne seraient pas intéressants ; car cela seul qui nous influence nous importe. — Voilà 
pourquoi j’ai eu soin de faire d’abord l’apologie des influencés, — pour pouvoir à présent oser dire qu’ils 
sont indispensables aux grands hommes. 

Mesdames et Messieurs,

Je vous ai dit à présent à peu près ce que je désirais vous dire. Peut-être les quelques idées que j’ai 
tenté d’exposer ici, vous paraîtront-elles soit paradoxales soit fausses. — Je me tiendrai pourtant pour 
satisfait si, fut-ce par protestation contre elles, j’ai pu faire naître en vous — je veux dire  : éveiller — 
quelques idées que vous jugerez justes et belles. — C’est ce que nous pourrons appeler de l’influence 
par réaction.

Bruxelles, le 29 mars 1900.


