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Mespbames, MEessIEURS,

Je viens ici faire I'apologie de l'influence.

On convient généralement qu’il y a de bonnes et de mauvaises influences. Je ne me charge pas de les
distinguer. J’ai la prétention de faire I'apologie de toutes les influences.

J'estime qu'’il y a de tres bonnes influences qui ne paraissent pas telles aux yeux de tous.

J’estime qu’une influence n’est pas bonne ou mauvaise d’'une maniére absolue, mais simplement par
rapport a qui la subit.

J’estime surtout qu’il y a de mauvaises natures pour qui tout est guignon, et a qui tout fait tort. D’autres
au contraire pour qui tout est heureuse nourriture, qui changent les cailloux en pain : « Je dévorais, dit
Goeethe, TouT ce que Herder voulait bien m’enseigner. »

L'apologie de l'influencé d’abord : I'apologie de l'influenceur ensuite ; ce seront la les deux points de
notre causerie.

Geethe, dans ses Mémaoires, parle avec émotion de cette période de jeunesse ou sa sensibilité s’était a
tel point exaltée, que, se promenant dans la campagne, un chant, un souffle, le moindre rayon, la
moindre ombre semblait le modifier d’'une maniere réelle. Avec délices il subissait la plus fugitive
influence.

Les influences sont de maintes sortes — et si je vous ai rappelé ce passage de Geethe, c’est parce que
je voudrais pouvoir parler de foutes les influences, chacune ayant son importance, — commencgant par
les plus vagues, les plus naturelles, gardant pour les derniéres les influences des hommes, et celles
des ceuvres des hommes ; les gardant pour les derniéres parce que ce sont celles dont il est le plus
difficile de parler — et contre lesquelles on tente le plus, ou I'on prétend tenter le plus, de regimber. —
Comme ma prétention est de faire I'apologie de celles-ci aussi, je voudrais préparer cette apologie de
mon mieux, — c’est-a-dire lentement.

Il n'est pas possible a 'lhomme de se soustraire aux influences ; ’homme le plus préservé, le plus muré
en sent encore. Les influences risquent méme d'étre d’autant plus fortes qu’elles sont moins
nombreuses. Si nous n'avions rien pour nous distraire du mauvais temps, la moindre averse nous ferait
inconsolables.

Il est tellement impossible d’'imaginer un homme complétement échappé a toutes les influences
naturelles et humaines, que, lorsqu’il s’est présenté des héros qui paraissaient ne rien devoir a
I'extérieur, dont on ne pouvait expliquer la marche, dont les actions, subites, et incompréhensibles aux
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profanes, étaient telles qu’aucun mobile humain ne les semblait déterminer — on préférait, aprés leur
réussite, croire a l'influence des astres, tant il est impossible d'imaginer quelque chose d’humain qui
soit completement, profondément, fonciérement spontané.

En général on peut dire je crois, que ceux qui avaient la glorieuse réputation de n’obéir qu’a leur étoile
étaient ceux sur qui les influences personnelles, les influences d’élection, agissaient plus puissamment
que les influences générales — je veux dire que celles qui agissent sur tout un peuple, du moins sur
tous les habitants d’'une méme ville, a la fois.

Donc deux classes d’influences, les influences communes, les influences particulieres ; celles que toute
une famille, un groupement d’hommes, un pays subit a la fois ; celles que dans sa famille, dans sa ville,
dans son pays, I'on est seul a subir (volontairement ou non, consciemment ou inconsciemment, qu’on
les ait choisies ou qu’elles vous aient choisi). Les premieres tendent a réduire lindividu au type
commun ; les secondes a opposer lindividu a la communauté. — Taine s’est occupé presque
exclusivement des premiéres ; elles flattaient son déterminisme mieux que les autres...

Mais comme on ne peut inventer rien de neuf pour soi tout seul, ces influences que je dis personnelles
parce qu’elles sépareront en quelque sorte la personne qui les subit, l'individu, de sa famille, de sa
société, seront aussi bien celles qui le rapprocheront de tel inconnu qui les subit ou les a subies comme
lui, — qui forme ainsi des groupements nouveaux — et crée comme une nouvelle famille, aux membres
parfois trés épars, tisse des liens, fonde des parentés — qui peut pousser a la méme pensée tel
homme de Pékin et moi-méme, et qui, a travers le temps, apparente Jammes a Virgile — et a ce poéte
chinois dont il vous lisait jeudi dernier le charmant, modeste et ridicule poéme.

Les influences communes sont forcément les plus grossieres — ce n’est pas par hasard que que le
mot GrossiER est devenu synonyme de commun. — J’aurais presque honte a parler de l'influence de la
nourriture si Nietzsche par exemple, et paradoxalement je veux le croire, ne prétendait que la boisson a
une influence considérable sur les moeurs et sur la pensée d’'un peuple en général : que les Allemands
par exemple, en buvant de la biére, s’interdisaient a jamais de prétendre a cette légereté, cette acuité
d’esprit que Nietzsche voulait préter aux buveurs de vin.

Passons.

Mais, je le répéte, moins une influence est grossiere, plus elle agit d'une maniére particuliere. Et déja
influence du temps, celle des saisons, bien qu’agissant sur de grandes foules a la fois, agit sur elles
de maniére plus délicate et plus nerveuse, et provoque des réactions trés diverses. — Tel est exténué,
tel autre est exalté par la chaleur. Keats ne pouvait travailler bien qu’en été, Shelley qu’en automne.
Diderot disait : « J’ai I'esprit fou dans les grands vents. »

On pourrait citer encore, citer beaucoup.
Passons.

L'influence d’un climat cesse d’étre générale, et par la devient sensible, a celui qui la subit en étranger.
— lci nous arrivons aux influences particulieres ; — a vrai dire, les seules qui aient droit de nous
OCCuper ici.

Lorsque Geethe, arrivant a Rome, s’écrie : « Nun bin ich endlich geboren ! » Enfin je suis né... Lorsqu’il
nous dit dans sa correspondance qu’en entrant en ltalie il lui sembla pour la premiére fois prendre
conscience de lui-méme et exister... voila certes de quoi nous faire juger l'influence d’un pays étranger



comme des plus importantes. — C’est, de plus, une influence d’élection : je veux dire qu’a part de
malheureuses exceptions, voyages forcés ou exils, on choisit d’ordinaire la terre ou I'on veut voyager ;
la choisir est preuve que déja I'on est un peu influencé par elle. — Enfin I'on choisit tel pays
précisément parce que I'on sait que I'on va étre influencé par lui, parce qu’on espeére, que I'on souhaite
cette influence. On choisit précisément les lieux que I'on croit capables de vous influencer le plus. —
Quand Delacroix partait pour le Maroc, ce n’était pas pour devenir peintre orientaliste, mais bien, par la
compréhension qu’il devait avoir d’harmonies plus vives, plus délicates et plus subtiles, pour « prendre
conscience » plus parfaite de lui-méme, du coloriste qu’il était.

J’ai presque honte a citer ici le mot de Lessing, repris par Goethe dans les Affinités électives, mot si
connu qu'il fait sourire : « Es wandelt niemand unbestraft unter Palmen. » et que I'on ne peut traduire
en francais qu'assez banalement par: « Nul ne se proméne impunément sous les palmes. »
Qu’entendre par la sinon qu’on a beau sortir de leur ombre, on ne se retrouve plus tel qu’avant.

J’ai lu ce livre : et aprés I'avoir lu je I’ai fermé ; je I’ai remis sur ce rayon de ma bibliothéque, —
mais dans ce livre il y avait telle parole que je ne peux pas oublier. Elle est descendue en moi si
avant, que je ne la distingue plus de moi-méme. Désormais je ne suis plus comme si je ne 'avais
pas connue. — Que j'oublie le livre ou j'ai lu cette parole ; que joublie méme que je I'ai lue ; ne me
souvienne d’elle-méme, que d’'une maniére imparfaite — n’'importe ! — Je ne peux plus redevenir celui
que j'étais avant de I'avoir lue : — Comment expliquer sa puissance ?

Sa puissance vient de ceci qu’elle n’a fait que me révéler quelque partie de moi inconnue a moi-méme ;
elle n’a été pour moi qu’une explication — oui, qu’'une explication de moi-méme. On I'a dit déja : les
influences agissent par ressemblance. On les a comparées a des sortes de miroirs qui nous
montreraient, non point ce que nous sommes déja effectivement, mais ce que nous sommes d'une
facon latente. « Ce frére intérieur que tu n’es pas encore » disait Henri de Régnier. — Je les
comparerai plus précisément a ce prince d’une piece de Maeterlinck, qui vient réveiller des princesses.
Combien de sommeillantes princesses nous portons en nous, ignorées, attendant qu’un contact, qu'un
accord, qu’'un mot les réveille !

Que m’importe, auprés de cela, tout ce que japprends par la téte, ce qu'a grand renfort de mémoire
jarrive a retenir ? — Par instruction, ainsi, je peux accumuler en moi de lourds trésors, toute une
encombrante richesse, une fortune, précieuse certes comme instrument, mais qui restera différente de
moi jusqu’a la consommation des siécles. — L’avare met ses piéces d’or dans un coffre ; mais, le coffre
fermé, c’est comme si le coffre était vide.

Rien de pareil avec cette intime connaissance, qui n’est plutét qu’'une reconnaissance, mélée d’amour
— de reconnaissance, vraiment ; qui est comme le sentiment d’'une parenté retrouvée.

A Rome, prés de la solitaire petite tombe de Keats, quand je lus ses vers admirables, — combien
naivement je laissai sa douce influence entrer en moi, tendrement me toucher, me reconnaitre,
s'apparenter & mes plus douteuses et mes plus incertaines pensées. — A ce point que lorsque,
malade, il s’écrie dans I'Ode au Rossignol : « O ! qui me donnera une gorgée d’un vin — longtemps
refroidi dans la terre profonde — d’un vin qui sente Flora et la campagne verte, la danse et les
chansons provencales, et la joie que brile le soleil ? — O ! qui me donnera une coupe pleine de chaud
Midi ? » Il me semblait que, de mes propres lévres, jentendisse jaillir cette plainte admirable.



S’éduquer, s’épanouir dans le monde, il semble vraiment que ce soit se retrouver des parents.

Je sens bien qu’ici nous sommes arrivés au point sensible — dangereux — et qu’il va devenir plus
difficile et délicat de parler. — Il ne s’agit plus a présent des influences — dirai-je : naturelles — mais
bien des influences humaines. — Comment expliquer, tandis que /’influence nous apparaissait jusqu’ici
comme un heureux moyen d’enrichissement personnel — ou du moins semblable a cette baguette de
coudre des sorciers qui permettrait de découvrir en soi des richesses, — comment expliquer que
brusquement ici 'on entre en garde, I'on ait peur (surtout de nos jours, disons-le bien) que 'on se défie.
L’influence ici, est considérée comme une chose néfaste, une sorte de maladie, de rachitisme,
d’attentat envers soi-méme, de crime de lése-personnalité.

C’est que précisément aujourd’hui, méme sans faire profession d’individualisme, nous prétendons avoir
chacun notre personnalité, et que, sitét que cette personnalité n’est plus trés robuste, sitét qu’elle
parait, a nous-méme ou aux autres, un peu indécise, chancelante ou débile, la peur de la perdre nous
poursuit et risque de gater nos plus réelles joies.

La peur de perdre sa personnalité !

Nous avons pu, dans notre bienheureux monde des lettres connaitre, et rencontrer bien des peurs, la
peur du neuf, la peur du vieux — ces derniers temps la peur des langues étrangéres, etc., mais de
toutes, la plus vilaine, la plus sotte, la plus ridicule, c’est bien la peur de perdre sa personnalité ?

« Je ne veux pas lire Geethe, me disait un jeune littérateur, (ne craignez rien, je ne nomme que quand
je loue). Je ne veux pas lire Geethe parce que cela pourrait m’'impressionner. »

Il faut, n’est-ce pas, étre arrivé a un point de perfection rare, pour croire que I'on ne peut changer qu’en
mal.

La personnalité d’un écrivain, cette personnalité délicate, choyée, celle qu’on a peur de perdre, non tant
parce qu’on la sait précieuse, que parce qu’on la croit sans cesse sur le point d’étre perdue — consiste
trop souvent a n‘avoir jamais fait telle ou telle chose. — C’est ce qu'on pourrait appeler une
personnalité privative. La perdre, c’est avoir envie de faire ce qu’on s’était promis de ne pas faire. — Il
a paru, il y a quelque dix ans, un volume de nouvelles que l'auteur avait intitulé : Contes sans qui ni
que. L'auteur s’était fait une maniere d’originalité, un style spécial, une personnalité, a n’employer
jamais un pronom conjonctif. (Comme si les qui et les que ne continuaient pas quand méme d’exister !)
— Combien d’auteurs, d’artistes, n'ont d’autre personnalité que celle-la, qui, le jour ou ils consentiraient
a employer les qui et les que, comme tout le monde, se confondraient tout simplement dans la masse
banale et infiniment nuancée de 'humanité.

Et pourtant, il faut bien avouer que la personnalité des plus grands hommes est faite de leurs
incompréhensions. L'accentuation méme de leurs traits exige une limitation violente. Aucun grand



homme ne nous laisse de lui une image vague, mais précise et treés définie. On peut méme dire que
ses incompréhensions font la définition du grand homme.

Que Voltaire n’ait pas compris la Bible ; qu'il éclate de rire devant Pindare ; est-ce que cela ne dessine
pas la figure de Voltaire, comme le peintre qui, tragant le contour du visage, dirait a ce visage : Tu n’iras
pas plus loin ?

Que Geethe, le plus intelligent des étres nait pas compris Beethoven — Beethoven, qui, aprés avoir
joué devant lui la fantaisie en ut dieéze mineur, (celle qu’'on a coutume de nommer la Sonate au clair de
lune), comme Goeethe demeurait froidement silencieux, poussait vers lui ce cri de détresse : « Mais
Maitre, si vous, vous ne me dites rien — qui donc alors me comprendra ? » est-ce que cela ne définit
pas d’un coup Geethe — et Beethoven ?

Ces incompréhensions s’expliquent, voici comment : elles ne sont certes point sottise ; — elles ne sont
méme pas cécité partielle ; elles sontéblouissement. — Ainsi tout grand amour est exclusif, et
'admiration d’'un amant pour sa maitresse le rend insensible a toute beauté différente. — C’est 'amour
qu'il avait pour I'esprit, qui rendait Voltaire insensible au lyrisme. C’est I'adoration de Goethe pour la
Gréce, pour la pure et souriante tendresse de Mozart, qui lui faisait craindre le déchainement
passionné de Beethoven — et dire a Mendelsohn qui lui jouait le début de la symphonie en ut mineur :
« Je ne ressens que de I'étonnement. » — Il trouvait cela surtout trés bruyant.

Peut-étre peut-on dire que tout grand producteur, tout créateur, a coutume de projeter sur le point qu'il
veut opérer une telle abondance de lumiére spirituelle, un tel faisceau de rayons — que tout le reste
autour en parait sombre. Le contraire de cela, n’est-ce pas le dilettante, qui, Iui, comprend tout,
précisément parce qu’il n’aime rien passionnément, c’est-a-dire exclusivement.

Mais combien celui qui, sans avoir une personnalité fatale, toute d'ombre et d’éblouissement, tache de
se créer une personnalité restreinte et combinée, en se privant de certaines influences — en se mettant
'esprit au régime comme un malade dont I'estomac débile ne saurait supporter qu’'un choix de
nourritures peu variées (mais qu’alors il digére si bien ) — combien celui-la me fait aimer le dilettante,
qui ne pouvant étre producteur et parler — prend le charmant parti d’étre attentif et se fait une carriére
vraiment de savoir admirablement écouter. (On manque d’écouteurs aujourd’hui, de méme que I'on
manque d’écoles — c’est un des résultats de ce besoin d’originalité a tout prix.)

La peur de ressembler a tous fait dés lors chercher a celui-ci quels traits bizarres, uniques,
(incompréhensibles souvent par la méme), il peut bien montrer — qui lui apparaissent aussitét d’'une
principale importance, qu’il croit devoir exagérer, fut-ce aux dépens de tout le reste. J’en sais un qui ne
veut pas lire Ibsen parce que, dit-il, « il a peur de le trop bien comprendre ». Un autre s’est promis de
ne jamais lire les poétes étrangers, de crainte de perdre « le sens pur de sa langue ».



Ceux qui craignent les influences et s’y dérobent, font le tacite aveu de la pauvreté de leur ame. Rien
de bien neuf en eux a découvrir, puisqu’ils ne veulent préter la main a rien de ce qui peut guider leur
découverte. Et s’ils sont si peu soucieux de se retrouver des parents, c'est, je pense, qu’ils se
pressentent fort mal apparentés.

Un grand homme n’a qu’un souci : devenir le plus humain possible, — disons mieux : DEVENIR BANAL.
Devenir banal, Shakespeare, banal Geethe, Moliére, Balzac, Tolstoi... Et chose admirable, c’est ainsi
qu'il devient le plus personnel. Tandis que celui qui fuit 'humanité pour lui-méme, n’arrive qu’a devenir
particulier, bizarre, défectueux... Dois-je citer le mot de I'Evangile ? Oui, car je ne pense pas le
détourner de son sens : « Celui qui veut sauver sa vie (sa vie personnelle) la perdra ; mais qui veut la
perdre la sauvera (ou pour traduire plus exactement le texte grec : « la rendra vraiment vivante »).

Voila pourquoi nous voyons les grands esprits ne jamais craindre les influences, mais au contraire les
rechercher avec une sorte d’avidité qui est comme l'avidité d’eTre.

Quelles richesses ne devait pas sentir en lui un Goethe, pour ne s’étre refusé, — ou selon le mot de
Nietzsche, « n’avoir dit non » — a rien ! Il semble que la biographie de Goethe soit I'histoire de ses
influences — (nationales avec Goétz ; moyenageuses avec Faust; grecques avec les Iphigénies ;
italiennes avec le Tasse, etc. ; enfin vers la fin de sa vie encore, I'influence orientale, a travers le divan
de Hafiz, que venait de traduire Hammer — influence si puissante que, a plus de 70 ans, il apprend le
persan et écrit lui aussi un Divan).

La méme frénésie désireuse qui poussait Goethe vers I'ltalie, poussait le Dante vers la France. C’est
parce qu’il ne trouvait plus en ltalie d'influences suffisantes qu’il accourait jusqu’a Paris se soumettre a
celle de notre Université.

Il faudrait pourtant se convaincre que la peur dont je parle est une peur toute moderne, dernier effet de
'anarchie des lettres et des arts ; avant, on ne connaissait pas cette crainte-la. Dans toute grande
époque on se contentait d’étre personnel, sans chercher a I'étre, de sorte qu’'un admirable fonds
commun semble unir les artistes des grandes époques, et, par la réunion de leurs figures
involontairement diverses, créer une sorte de société, admirable presque autant par elle-méme, que
I'est chaque figure isolée. Un Racine se préoccupait-il de ne pas ressembler a quelqu’un d’autre ? Sa
Phédre est-elle diminuée parcequ’elle naquit, prétend-on, d’une influence janséniste ? Le xviesiécle
frangais est-il moins grand pour avoir été dominé par Descartes ? Shakespeare a-t-il rougi de mettre en
scene les héros de Plutarque ; de reprendre les piéces de ses prédécesseurs ou de ses
contemporains ?

Je conseillais un jour a un jeune littérateur un sujet qui me paraissait a ce point fait pour lui, que je
m’étonnais presque qu’il n’e(t pas déja songé a le prendre. Huit jours apres, je le revis, navré. Qu’avait-
il 7 Je m'inquiétai... « Eh! me dit-il amérement, je ne veux vous faire aucun reproche, parce que je
pense que le motif qui vous faisait me conseiller était bon, — mais pour 'amour de Dieu, cher ami, ne
me donnez plus de conseils ! Voici qu’a présent je viens de moi-méme au sujet dont vous m’avez parlé
I'autre jour. Que diable voulez-vous que j'en fasse a présent ? C’est vous qui me I'avez conseillé : je ne
pourrai jamais plus croire que je I'ai trouvé tout seul ». — Ah'! je n’invente pas ! — javoue que je fus
quelque temps sans comprendre : — le malheureux craignait de ne pas étre personnel.



On raconte que Pouchkine un jour dit a Gogol : « Mon jeune ami, il m’est venu en téte, l'autre jour, un
sujet — une idée que je crois admirable — mais dont je sens bien que moi, je ne pourrai rien tirer. —
Vous devriez la prendre : il me semble, tel que je vous connais, que vous en feriez quelque chose. » —
Quelque chose — en effet — Gogol n’en fit rien moins que les Ames mortes, a quoi il dut sa gloire, de
ce petit sujet, de ce germe que Pouchkine un jour posait dans son esprit.

Il faut aller plus loin et dire : les grandes époques de création artistique, les époques fécondes, ont été
les époques les plus profondément influencées. — Telle la période d’Auguste, par les lettres grecques ;
la renaissance anglaise, italienne, frangaise par I'invasion de I'antiquité, etc.

La contemplation de ces grandes époques ou, par suite de conjonctures heureuses, grandit,
s’épanouit, éclate, tout ce qui, depuis longtemps semé, germinait et restait dans I'attente — peut nous
emplir aujourd’hui de regrets et de tristesse. A notre époque, que jadmire et que jaime, il est bon je
crois de chercher d’ou vient cette régnante anarchie, qui peut nous exalter un instant en nous faisant
prendre la fiévre qu’elle nous donne, pour une surabondance de vie ; — il est utile de comprendre que
ce qui fait, dans sa plantureuse diversité I'unité malgré tout d’'une grande époque, c’est que tous les
esprits qui la composent se viennent abreuver aux mémes eaux...

Aujourd’hui nous ne savons plus a quelle source boire — nous croyons trop d’eaux salutaires, et tel va
boire ici, tel va la.

C’est aussi qu’aucune grande source unique ne jaillit, mais que les eaux, surgies de toutes parts, sans
élan, sourdent a peine, puis restent sur le sol, stagnantes — et que I'aspect du sol littéraire aujourd’hui
est assez proprement celui d’'un marécage.

Plus de puissant courant, plus de canal, plus de grande influence générale qui groupe et unisse les
esprits en les soumettant a quelque grande croyance commune, a quelque grande idée dominatrice —
plus d’tcoLe, en un mot — mais, par crainte de se ressembler, par horreur d’avoir a se soumettre, par
incertitude aussi, par scepticisme, complexité, une multitude de petites croyances particuliéres, pour le
triomphe des bizarres petits particuliers.

Si donc les grands esprits cherchent avidement les influences, c’est que, slrs de leurs propres
richesses, pleins d’'un sentiment intuitif, ingénu de 'abondance imminente de leur étre, ils vivent dans
une attente joyeuse de leurs nouvelles éclosions. — Ceux, au contraire, qui n'ont pas en eux grande
ressource, semblent garder toujours la crainte de voir se vérifier pour eux le mot tragique de I'Evangile :
« Il sera donné a celui qui a ; mais a celui qui n’a pas, on 6tera méme ce qu’il a. » Ici encore la vie est
sans pitié pour les faibles. — Est-ce une raison pour fuir les influences ? — Non. — Mais les faibles y
perdront le peu d’originalité a laquelle ils peuvent prétendre... Messieurs : 17anT MmiEux | — C’est la ce qui
permet une Ecole.

Une Ecole est composée toujours de quelques rares grands esprits directeurs — et de toute une série
d’autres subordonnés, qui forment comme le terrain neutre sur lequel ces quelques grands esprits
peuvent s’élever. Nous y reconnaissons d’abord une subordination, une sorte de soumission tacite,
inconsciente, a quelques grandes idées que quelques grands esprits proposent, que les esprits moins
grands prennent pour Vérités. — Et, s’ilssuivent ces grands esprits, peu m’importe ! car ces grands



esprits les méneront plus loin qu’ils N’eussent su aller par eux-mémes. — Nous ne pouvons savoir ce
qu’edt été Jordeens sans Rubens. — Grace a Rubens, Jordaens s’est élevé parfois si haut, qu’il semble
que mon exemple soit mal choisi et qu’il faille placer Jordeens au contraire parmi les grands esprits
directeurs. — Et que serait-ce si je parlais de Van Dyck, qui, a son tour, crée et domine I'école
anglaise ?

Autre chose : souvent une grande idée n’a pas assez d’'un seul grand homme pour I'exprimer, pour
I'exageérer tout entiere ; un grand homme n’y suffit pas ; il faut que plusieurs s’y emploient, reprennent
cette idée premiere, laredisent, la réfractent, en fassent valoir une nouvelle beauté. — La grandeur, qui
paraissait démesurée, de Shakespeare, a longtemps empéché de voir, mais ne nous empéche plus
aujourd’hui d’admirer, 'admirable pléiade de dramaturges qui I'entourent. — L’'idée qu’exalte I'école
hollandaise s’est-elle satisfaite d’'un Terburg, d’'un Metsu, d’un Pieter de Hooch ? Non, non, il fallait
chacun de ceux-la, et combien d’autres !

Enfin, disons que si toute une suite de grands esprits se dévouent pour exalter une grande idée, il en
faut d’autres, qui se dévouent aussi, pour I'exagérer, puis la compromettre et la détruire. — Je ne parle
pas de ceux qui s’acharnent contre — non — ceux-la d’ordinaire servent l'idée qu’ils combattent, la
fortifient de leur inimiti€. — Mais je parle de ceux qui croient la servir, de cette malheureuse
descendance en qui s’épuise enfin I'idée. — Et, comme 'humanité fait et doit faire une consommation
considérable d’idées, il faut étre reconnaissant a ceux-ci qui, en épuisant enfin ce qu’une idée avait
encore de généreux en elle, en la faisant redevenir ipeg, de veriTe qu’elle semblait étre, la privent enfin
de tout suc nourricier, et forcent ceux qui viennent a chercher une idée nouvelle, — idée qui, a son tour,
paraisse Vérité.

Bénis soient les Miéris et les Philip Van Dijk pour achever de ruiner la moribonde école hollandaise,
pour venir a bout de ses dernieres dominations.

En littérature, croyez bien que ce ne sont pas les « verslibristes », pas méme les plus grands, les Vielé-
Griftin, les Verheeren, qui viendraient a bout du Parnasse — c'est le Parnasse lui-méme qui se
supprime, se compromet en ses derniers lamentables représentants.

Disons encore ceci : ceux qui craignent les influences et s’y refusent en sont punis de cette maniéere
admirable : dés qu’on signale un pasticheur c’est parmi eux qu'il faut chercher. — lis ne se tiennent pas
bien devant les ceuvres d’art d’autrui. La crainte qu'ils ont les fait s’arréter a la surface de I'ceuvre ;ils y
goltent du bout des lévres. — Ce qu’ils y cherchent, c’est le secret tout extérieur (croient-ils) de la
matiére, du métier — ce qui précisément n’existe qu’en relation intime et profonde avec la personnalité
méme de l'artiste, ce qui demeure le plus inaliénable de ses biens. — lls ont, pour la raison d’étre de
I'ceuvre d’art, une incompréhension totale. lls semblent croire qu’on peut prendre la peau des statues,
puis qu’en soufflant dedans, cela redonnera quelque chose.



L'artiste véritable, avide des influences profondes se penchera sur I'ceuvre d’art, tachant de I'oublier et
de pénétrer plus arriere. — |l considérera I'ceuvre d’art accomplie comme un point d’arrét, de frontiére ;
pour aller plus loin ou ailleurs, il nous faut changer de manteau. — L’artiste véritable cherchera, derriére
I'ceuvre, ’'homme, et c’est de lui qu’il apprendra.

La franche imitation n’a rien a faire avec le pastiche qui toujours reste besogne sournoise et cachée. —
Par quelle aberration aujourd’hui n’osons-nous plus imiter, c’est ce qu’il serait trop long de dire —
d’ailleurs tout cela se tient et si 'on m’a suivi jusqu’ici 'on me comprendra sans peine. — Les grands
artistes n’ont jamais craint d’imiter.

Michel Ange imita d’abord si résolument les antiques que, certaines de ses statues — (entre autres un
Cupidon endormi), il s’amusa de les faire passer pour des statues retrouvées dans des fouilles. — Une
autre statue de I'amour fut, raconte-t-on, enterrée par lui, puis exhumée comme marbre grec.

Montaigne, dans sa fréquentation des anciens, se compare aux abeilles qui « pillottent de ¢a de la les
rieurs, mais qui en font aprés le miel, qui est tout leur — ce n’est plus dit-il, thym ne marjoleine. » —
Non, c’est du Montaigne, et tant mieux.

Mesdames et Messieurs,

Je mrétais promis de faire, aprés I'apologie de linfluencé, celle de linfluenceur. A présent elle ne
m’apparait plus bien utile. L'apologie de I'influenceur — ne serait-ce pas celle du « grand homme » ?
Tout grand homme est un influenceur. — Artiste, ses écrits, ses tableaux ne sont qu’une part de son
ceuvre : son influence I'explique, la continue. Descartes n’est pas seulement I'auteur du Discours de la
Méthode, de la Dioptrique et desMéditations ; il est 'auteur aussi du Cartésianisme. — Parfois méme
linfluence de 'lhomme est plus importante que son ceuvre : parfois elle s’en détache et ne semble la
suivre que de tres loin ; — telle est, a travers des siécles d’inaction, celle de la Poétique d’Aristote sur
le xviie siécle frangais. Parfois enfin, I'influence est I'ceuvre unique, comme il advint pour ces deux
uniques figures, que j'ose a peine citer, de Socrate et du Christ.

On a souvent parlé de la responsabilité des grands hommes. — On n’a point tant reproché au Christ
tous les martyrs que le Christianisme avait fait car I'idée de salut s’y mélait) — qu’on ne reproche
encore a tel écrivain le retentissement parfois tragique de ses idées. — Aprés Werther, d’apres
Werther, on dit qu’il y eut une épidémie de suicides. De méme en Russie, aprés un poéme de
Lermontof. — « Aprés ce livre, disait madame de Sevigné en parlant des Maximes de La
Rochefoucauld, — il n'y a plus qu’a se tuer ou se faire chrétien. » (Elle disait cela croyant sirement
qu'’il ne se trouverait personne qui ne préférat une conversion a la mort). — Ceux que la littérature a
tués, je pense qu’ils portaient déja la mort en eux; ceux qui se sont fait chrétiens étaient
admirablement préts pour I'étre ; I'influence, disais-je, ne crée rien, elle éveille.

Mais je me garderai d’ailleurs, de chercher a diminuer la responsabilité des grands hommes ; pour leur
plus grande gloire, il faut la croire méme la plus lourde, la plus effrayante possible. — Je ne sache pas
qu’elle ait fait reculer aucun d’eux. Au contraire, ils cherchent de I'assumer toujours plus grande. lls
font, tout autour d’eux, que I'on s’en doute ou non, une consommation de vie formidable.



Mais ce n’est pas toujours un besoin de domination qui les méne : — Chez I'artiste, souvent, la
soumission d’autrui qu’il obtient, a des causes tres différentes. Un mot pourrait je crois les résumer : il
ne suffit pas a lui-méme. La conscience qu'il a de I'importance de l'idée qu'il porte, le tourmente. Il en
estresponsable, il le sent. Cette responsabilité lui parait la plus importante : 'autre ne passera qu’apres.
— Que peut-il ? Seul ! — |l est débordé. Il n’a pas assez de ses cing sens pour palper le monde ; de
ses vingt-quatre heures par jour, pour vivre, penser, s’exprimer. Il n’y suffit pas, il le sent. Il a besoin
d’adjoints, de substituts, de secrétaires. — « Un grand homme, dit Nietzsche, n’a pas seulement son
esprit, mais aussi celui de tous ses amis. » — Chaque ami lui prétera ses sens ; bien plus : vivra pour
lui. — Lui se fait centre (oh ! malgré lui) il regarde et profite de tout. Il influence : d’autres vivront et
joueront pour lui ses idées ; risqueront le danger de les expérimenter a sa place.

Il est difficile parfois de faire I'apologie des grands hommes. Je ne veux donc point dire ici que
japprouve cela ; je dis seulement que sans celale grand homme n’est pas possible. — Peut-étre
préfere-t-on qu’alors il N’y ait pas de « grands hommes ». — moi pas : — c’est affaire de golts. — S’ils
voulaient ceuvrer sans influencer, ils seraient d’abord mal renseignés, n’ayant pu voir opérer leurs
idées ; puis ils ne seraient pas intéressants ; car cela seul qui nous influence nous importe. — Voila
pourquoi j’ai eu soin de faire d’abord I'apologie des influencés, — pour pouvoir a présent oser dire qu'ils
sont indispensables aux grands hommes.

Mesdames et Messieurs,

Je vous ai dit a présent a peu prés ce que je désirais vous dire. Peut-étre les quelques idées que jai
tenté d’exposer ici, vous paraitront-elles soit paradoxales soit fausses. — Je me tiendrai pourtant pour
satisfait si, fut-ce par protestation contre elles, j'ai pu faire naitre en vous — je veux dire : éveiller —
quelques idées que vous jugerez justes et belles. — C’est ce que nous pourrons appeler de l'influence
par réaction.

Bruxelles, le 29 mars 1900.



